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Il était une fois, dans un pays lointain, une reine qui s’ennuyait grave, assise sur son trône.
Elle avait déjà épousé et occis (par pendaison publique) une vingtaine de maris, tous plus nuls au lit les uns que 
les autres. Le jeu avait cessé de l’intéresser. Elle s’installa à son vieil écritoire et alluma son ordinateur portable. 
Au moment précis où Siri lui souhaitait la bienvenue, son stupide tabouret se cassa la gueule. Elle se releva en 
grommelant et sonna son chambellan. «Apportez un nouveau siège, et vite! ». Elle avait coutume de ne pas 
user de politesse excessive avec ses gens. Le comptoir derrière lequel se tenait le chambellan masquait mal son 
énervement. Il lui tendit un genre de fauteuil empire qu’il avait dû voler dans la réserve stratégique du grand 
musée des coutumes et mobiliers d’antan. La reine s’assit enfin et se connecta immédiatement sur « leboncoin.
com/affairesdujour ». À l’onglet des placards muraux, elle trouva ce qu’elle cherchait depuis longtemps sans 
jamais se l’être avoué : un véritable placard à amants, de l’espèce qui meubla les théâtres d’une époque révolue. 
435 dollars, le prix d’une trentaine de chaises. Mais il faut bien dire que pour ses prochaines aventures érotiques 
elle n’avait nul besoin de chaises. Elle saisit fébrilement son numéro de carte, renseigna son groupe sanguin, et 
s’assoupit dans son inconfortable fauteuil empire en attendant la livraison et en rêvant aux ébats pimentés que 
lui permettrait ce futur placard. 
Elle se reprit vite, car il fallait maintenant trouver un – nouveau - mari et un amant.
« À table! » susurra l’exaspérante voix synthétique de Siri.
Meeerde, jamais la paix cinq minutes dans ce palais! La chaise à porteurs l’attendait déjà au pied de l’escalier.
Conclusion (provisoire) : la vie d’une reine n’est pas une vie si facile, croyez moi.

Fabienne

********

SPORT ET ACCIDENT DOMESTIQUE
Assise dans un FAUTEUIL un peu défoncé, face à la fenêtre entrouverte je regardais des petits oiseaux jouer 
à la BALANÇOIRE. Prise de joie, je me lançai en gymnastique : la planche! Celle dont on fait les bonnes 
TABLES. Après avoir tenu ainsi un temps certain, je m’effondrai, le nez contre un pied de CHAISE. Celle-ci, 
déséquilibrée par mon élan, glissa sur le parquet ciré et alla cogner contre un ESCABEAU. Mon compagnon, 
juché dessus en un équilibre précaire, était en train de nettoyer un très beau LUSTRE. Il s’y accrocha, ce qui le 
décrocha. Lustre et homme tombèrent lourdement sur le vieux PIANO désaccordé, qui protesta dans un bruit 
des moins harmonieux effrayant ainsi le chat, perché sur le BAHUT NORMAND. Minou, dans un miaulement 
désespéré, alla se scotcher toutes griffes dehors dans la soie sauvage du PARAVENT chinois. Il se déchira dans 
un crissement pathétique et s’effondra, m’assommant au passage. Le CANAPÉ sur ma trajectoire, me cueillit 
mollement. Je décidai néanmoins de laisser-là toutes mes velléités gymnastistiques. 

Natascha

********
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Déclaration des Droits du Meuble et du Citoyen 1789 (extrait)
Les Représentants du Peuple Français, constitués en Assemblée Nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli 
ou le mépris des tabourets sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des Gouvernements, 
ont résolu d’exposer, dans un vaisselier, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’Homme, afin que cette 
Déclaration, constamment présente à tous les bahuts du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et 
leurs devoirs ; afin que les chaises du pouvoir législatif, et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque 
instant comparés avec le fauteuil de toute institution politique, en soient plus respectés ; afin que les réclamations 
des citoyens, fondées désormais sur des canapés simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la 
Constitution et au bonheur de tous.
En conséquence, la commode Nationale reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de l’Etre suprême, 
les droits suivants de la bonnetière et du Citoyen.
Art. 1er. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les vitrines sociales ne peuvent être fondées 
que sur l’utilité commune.
Art. 2. Le but de toute desserte politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’Homme. 
Ces droits sont la cantine, la propriété, la sûreté, et la résistance à l’oppression.
Art. 3. Le principe de toute tête de lit réside essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut 
exercer d’autorité qui n’en émane expressément.
Art. 4. La panetière provençale consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi, l’exercice des 
crachoirs naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres Membres de la cave vin la 
jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la secrétaire à abattant.
Art. 5.  La Loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la coiffeuse. Tout ce qui n’est pas défendu par 
la Loi ne peut être empêché, et nul coffre peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne pas.  
Art. 6. La Loi est l’expression de la malle générale. Tous les Citoyens ont droit de concourir personnellement, ou 
par leurs Représentants, à sa layette. Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. 
Tous les placards étant égaux à ses yeux sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, 
selon leur limande, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents. 
Art. 7. Nul miroir ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la Loi, et selon les 
bibliothèques qu’elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires, 
doivent être punis ; mais tout confiturier appelé ou saisi en vertu de la Loi doit obéir à l’instant : il se rend coupable 
par la résistance. 

Gilles

********

Gros matou, où vas-tu ?
Après la souris verte
Pas vert une souris
Si, sous le buffet
Déjà sauvée ! vite cherche le filet
Où ?
Mais tu sais bien
Non
Tiroir gauche de la commode
Un taille-crayon, des clés rouillées, un mouchoir brodé, une loupe, un gant, ta photo
Alors le bureau
Lequel ?
Celui de la vieille Charlotte 
Mais je l’aperçois, glissons-nous plutôt astucieusement sous le canapé.

Anonyme

********
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Loan prit son sac à dos, celui des vraies aventures, décoré d’écussons et de nœuds de chaise et de pommes de 
touline. Parti le matin vers le Menez Du, il contourna un dolmen (« table de pierre » en Breton) et marcha jusqu’à 
apercevoir la mer d’un belvédère, après avoir franchi le lit étroit d’un ruisseau. Il obliqua vers la mer, descendit 
un chemin boisé et déboucha à Penviouzig, berceau de sa famille des deux côtés, depuis l’origine des temps. Il 
toqua fortement à la minuscule porte en chêne d’un ancien penn-ty, derrière laquelle, Ti-Loïc, son oncle maternel 
taillait, assis sur un tabouret à trois pieds, le bâton de marche orné du triban.
 
Peter

********

Il va falloir meubler ces quelques lignes, du haut de mon immeuble je vois les Puces, avec l’armoire de mes 
rêves ! Bien sûr, j’ai pris mes jumelles et j’aperçois un garde manger rouge vif, comment connaître les prix ? Je 
descends dare dare pour m’étaler, sans mal, aïe, aïe... On me relève, chaise bienvenue, je bois un coup de gnôle 
qui me réconforte pour voir... bureau de mes désirs pour écrire mieux qu’ici des textes admirables, poétiques, 
mais voilà une coiffeuse si féminine avec des tas de tiroirs où cacher mes lettres, arrêtons nous sur cette table !
Marion A.
Réveil dans la nuit. Quelle heure est-t-il ? Je pose un pied au sol et descends du lit. Le plafond est bas et je dois 
me courber un peu jusqu’à la porte de la mezzanine. J’ai soif. C’est souvent ce qui me fait ouvrir les yeux. Trop 
de liquide ou pas assez. L’escalier-bibliothèque est raide et je le descends avec précaution. Sensation de fraîcheur 
du parquet au clair de lune. Le piano, silhouette sombre m’invite à jouer quelques notes. Je décline poliment et 
me dirige vers la cuisine. Une étagère à cd billy, sur ma route contient mes livres à lire, juste là, à l’entrée de la 
pièce. Le placard, de l’autre côté de la porte absente est une autre silhouette sombre dans la nuit. Sur une console 
basse, à portée de ma main, je sais la fontaine et son eau fraîche au robinet. La table me fait un clin d’œil, elle a un 
verre pour moi. Je m’en empare et je bois. Mon lit m’appelle à nouveau et c’est en somnambule que je le rejoins, 
laissant à nouveau le sommeil m’emporter.

Marion P.

********

Je voulais installer un tableau dans la cage d’escalier pour cela, il me fallait mon petit tabouret . Je me rendis 
dans la buanderie où il servait à accrocher le linge, pas de tabouret. J’étais perplexe, un objet aussi volumineux 
ne pouvait pas disparaître ainsi, où était passé ce maudit tabouret ? J’arpentai les pièces une par une, pas dans 
la cuisine, pas même en dessous de la table. Je montai au premier et pour réfléchir, je décidai de m’installer 
confortablement allongée sur mon lit. La position allongée étant pour moi celle de la réflexion, je restai ainsi 
quelques minutes sans tabouret qui vint illuminer mon esprit. La situation devenait critique, je ne pouvais pas 
accrocher sans tabouret. Ce travail que je remettais de jour en jour devenait impossible, j’allai donc m’asseoir sur 
le canapé en compagnie du septième volume de la recherche du temps perdu.

Micheline

********

Quand Jules se réveilla le matin du vingt cinq avril, il vit le livre décalé sur la table de chevet. Posé là, la veille 
il avait bougé. Le verre d’eau aussi. Les coussins avaient migré sur le canapé.Il en était sûr. Maniaque comme il 
était, il connaissait à un détail près leur place. Le fauteuil était légèrement tourné. Que se passait-il ? Un rayon 
de soleil traversa la fenêtre, éclairant brusquement l’armoire. Il lui sembla qu’elle aussi avait changé... Mais non, 
c’était impossible. Il regarda plus attentivement : la chaise... oui. La peur l’envahit. Quelqu’un s’était introduit 
dans le studio pendant son sommeil et avait bougé imperceptiblement les meubles !!!! 

Annie

********
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Ça c’est clair que quand une armoire tombe cela fait mal à la tête mais bon on s’en remet souvent et la vie 
continue magnifique je remontais la pendule quand j’ai glissé et ma mâchoire inférieure la plus fragile s’est brisée 
en 3 morceaux hagard sous le choc je me suis assis sur une chaise et mon dieu j’ai eu peur qu’elle ne se brise et 
j’ai pas vu parce que je n’avais pas mis mes lunettes le fauteuil en face il était dans une ombre c’est malheureux et 
je  l’ai pris sur le coin j’ai trébuché je me suis étalé sur la table du salon qui coûte un paquet d’argent et qui s’est 
cassé après m’avoir fracturé le crâne là j’ai eu mal et je suis tombé sur le tapis où j’ai respiré j’ai toussé je suis 
allergique aux poils d’ours j’ai eu un hoquet et le fil du téléphone je ne sais pas comment s’est enroulé autour de 
ma gorge et s’est entortillé sur le lustre à pampilles qui coûte cher aussi heureusement je suis resté pendu peu de 
temps le luminaire se détacha et je suis tombé évanoui blanc comme un linge sur la bibliothèque juste devant le 
livre d’Isaac Newton que je cherchais depuis des lustres enfin je veux dire plutôt depuis longtemps comme quoi 
parfois il peut nous arriver de bonnes surprises.

Hervé

********

Ce matin, il est arrivé un truc étrange : alors que je buvais tranquillement mon café, la table de cuisine m’a 
insultée. Au début je me suis dit « Tu es tarée, ta table ne peut pas parler, ça y est, la folie me guette ». 
– Elle est sourde, dit la chaise.
– Je ne suis pas sourde !!! Non mais bordel !!! Qui d’autre encore a une saloperie à dire ?
– MOOOOI renchérit le canapé : ras le bol de tes grosses fesses !!
– Fais gaffe, lui dis-je, sinon je t’échange contre une banquette ikea !!!
– Ah, non, pitié, non !!!!
– Et en plus poubelle, direct !!
– Non, moi je veux aller à la Collecterie, dit le canapé.
– Moi aussi, moi aussi, dit alors tout mon mobilier, rencontrer des meubles de charme, sympathiser avec des lits.
J’en ai conclu que le café était finalement périmé, confinée 1 an avec le placard, ça a du lui faire tourner la tête !!!

Sandrine

********

En regardant cette bibliothèque en merisier, je repensais à tous les endroits où elle avait séjourné et les souvenirs 
affluaient. Meubles, avez-vous donc une âme ? aurait-on pu se demander en plagiant le poète… Comme cette 
table sur laquelle tant de plats avaient fumé ! Lui en restait-il quelques effluves ? Faite pour 24 chaises si on y 
mettait les rallonges. Encore fallait-il pouvoir disposer  de quoi ranger la vaisselle. Le buffet en chêne découvert 
en chinant dans cette région pleine d’antiquaires avait fait l’affaire. Le miroir ancien dégoté dans un vide-
greniers  s’était trouvé très bien au-dessus. Pour s’asseoir, de gros canapés de cuir plus confortables que beaux 
étaient placés face au poêle à bois. Il  manquait une méridienne... Mais il faudrait sans doute attendre encore un 
peu avant de pouvoir faire les brocantes !

Ethel 

********
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Jean-Pierre Lebrun, rougeaud aux cheveux blonds, bon vivant, fort et Robuste comme une armoire à glace.
Rosette, sa femme, est différente avec ses cheveux roux et raides, elle est haute comme un tabouret.
Quant à Ulysse, le benjamin de leurs trois enfants, debout n’est guère plus haut que le guéridon.
Marielle, leur aînée, souffre de boulimie, ne sachant que se mettre sous la dent dévalise le buffet.
Bérengère, cadette turbulente ne peut tenir en place, joue aux acrobates et se faufile sous les chaises.
Si je vous raconte cela, c’est que je ne les avais vus depuis longtemps, depuis des lustres.
Aussi m’ont-ils invitée, je ne peux vraiment y croire, c’est uniquement pour mes talents de cuisinière.
Ils m’ont fait faire la cuisine et je manquais d’ingrédients, j’ai dû faire les fonds de tiroirs.
J’ai fait pour le mieux, le compteur électrique avait sauté, j’ai mis des chandelles sur la table.
Quand ils m’inviteront à nouveau, j’apporterai mes verres et mes assiettes et j’utiliserai leur beau lave-vaisselle.  
     
Liliane

********

Pièce-poème !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses solides ; de meubles !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses étonnantes ; une psyché !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses étranges ; mobilier d’artiste !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses essentielles ; un coffre à jouets !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses puissantes ; un paravent !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses réjouissantes ; du mobilier 
scolaire !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses équilibrantes ; une desserte !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses signifiantes ; une armoire à glace !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses linguistiques ; une vitrine !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses comestibles ; un garde-manger !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses fluides ; un abat-jour !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses stupides ; un miroir !
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses immobiles ; un porte manteau.
Une large pièce, les pieds suintant de colle, l’haleine humide. Pleine de choses à dire ; guéridon ! secrétaire ! 
malle ! tirelire ! vaisselier !
Buffet, lit, table. Porte parapluie. Nuit.
Travelling lateral. Zoom. Gros plan. Canapé. Malle. Buffet. Pouf !
Filmer. Enregistre. Immortaliser. Produire. Diffuser. Promotionner.
Lire. Livre. Écrire. Élixir. Lave. 
Pensées. Volcans. Chanson des mots. Mobilier d’autrice !

Diana H., princesse de l’éphémère. Voyageant immobile dans une pièce sans fenêtres !

********



Elle était assise. Son esprit s’était un peu perdu dans les méandres d’une pensée virevoltante. Le secrétaire 
baillait, dégorgeant de documents divers, abandonnés depuis on ne savait combien de temps. Derrière elle, une 
horloge ancienne avait cessé d’égrener les heures. 
Son regard se posait sur les gravures oubliées sur le buffet, grave et soumis ; ou bien, et même souvent, il 
s’échappait en direction du dehors, contournant le paravent, devinant à travers les voilages le jardin à l’abandon.
Plus jamais elle ne choisirait, dans le vaisselier, les assiettes ornées d’animaux qui faisaient la joie des enfants. 
Quand elle les disposait sur la table, elle n’omettait pas la préférée de tous, représentant un escargot sur des 
feuillages ; debout derrière les chaises, les convives tentaient de masquer, qui son désappointement, qui sa 
satisfaction.
À sa gauche, la grande bibliothèque contenait encore, derrière ses vitrages dépolis, quelques livres délaissés. Sa 
main frêle reposait parfois sur le guéridon, comme dans l’attente d’un ouvrage interrompu. Assise, raide et comme 
en équilibre instable sur ce dur fauteuil de bois, elle demeurait la proie de chimères plutôt que de souvenirs.

Marie

********

Toute la journée ici, depuis, je commence à m’y faire, à m’habituer comme le chat sur le canapé. Je tourne et 
retourne dans les pièces au nombre de trois, je modifie l’aménagement, la place du bureau qui ne me satisfait pas, 
impossibilité de travailler dessus, trop étroit, je le troque contre la table de la cuisine, le matin avec le café, la 
nappe, l’ordinateur, la tasse, le sucrier dans le buffet un rituel devenu aussi indispensable que l’air devenu rêvé. 
Mes nouveaux matins dès le saut du lit ont le goût du calme, du  recommencement, de la routine douce et solitaire, 
quand j’ouvre l’armoire, que je prends mes affaires, comme si j’allais sortir, réveiller la maisonnée, prendre la clé 
sur l’étagère pour, pressée, rejoindre cette vie d’avant qui me semble soudain beaucoup trop petite, alors j’ouvre 
la penderie et j’y laisse mon manteau pour quelques semaines encore.

Virginia 
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Photos/dessins reçus
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